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Dedicato a un fiore molto speciale:
l’Elicantia Sorridium
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Posto in cima alla scala nel punto più visibile, l’orologio a cucù
batté l’ora dondolando infreddolito il pendolo color bronzo. Nel
cielo di Londra, goccioline dispettose sbirciarono in terra dall’alto
delle nubi. L’ora del risveglio, sonnacchiosa e indisponente, sbadi-
gliò trascinando le lancette: erano le sette del 17 Ottobre 1920.

Dalla ripida strada sterrata, salendo a fatica, il carretto del lattaio
si arrestò di fronte all’ingresso di villa Daisy. La cassetta della po-
sta, sul vialetto d’entrata, era infilata su di un paletto colorato di un
bel rosso rame; divisa in più scompartimenti indicava cinque nomi:
August e Frances Rose, Joan la governante, Mark e Sophie Rose.
Quale fosse l’ordine logico con cui erano stati scritti quei nomi s’in-
tuiva, ma August evidenziato in neretto poneva l’accento sulla pre-
senza di un capo famiglia.

Sulla quercia che ombreggiava da più di cento anni nella via, sui
rami più bassi e meglio protetti, una banda di loschi randagi seguiva
furtivamente l’azione meditando l’ennesimo agguato felino. Irvin il
lattaio non s’intimidì, con mano ferma e decisa depositò una botti-
glia di latte all’uscio della villa. Sul portone intarsiato si leggeva a
caratteri chiari e ben disposti: «Qui vive felice la famiglia Rose.» Due
squilli secchi e il campanello strillò la sua voce annunciando all’in-
tera villa che: «Il latte era lì.»

«Presto, su ragazzi! Fuori dalle coperte!» Mai e ripeto mai farsi
trovare da Joan, la governante, distesi sul letto dopo l’ora della sve-

Villa Daisy
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glia. Il primo a muoversi era sempre Mark, principalmente perché
amava paracadutarsi, dall’alto delle sue nove primavere, sul giaci-
glio della sorella Sophie, per urlare con tutto il fiato che aveva in
corpo: «Sveglia! Pigrona!»

Sophie non era una ragazzina pigra, anzi, per i suoi sedici anni era
un fiorellino vivace e allegro, ma amava tanto restare nel calduccio
delle coperte a sognare. I sogni per Sophie erano una parentesi ma-
gica dove immergersi in un mondo incantato: villa Daisy mutava in
veliero e scivolando sull’onda della fantasia schiumava al galoppo
infrangendosi sui rombanti cavalloni. Le tende alla finestra, si gon-
fiavano come vele al vento riflettendo dal cielo una magica luce
stellare. Al timone c’era sempre un uomo misterioso, il capitano
della nave, che con sguardo fermo e irreprensibile scrutava l’oriz-
zonte alla ricerca di un porto d’approdo.

«Sophie! Alzati! È ora di colazione!» Joan non mollava mai, nella
sua rotondità contadina brillava di simpatia mostrando due guance
rosse e piene di salute. Sophie si stirò con cura, scostò la coperta
verso i piedi, e scivolando sul pavimento infilò le ciabatte: prima
quella sinistra e poi, dopo un’attenta esplorazione sotto il letto,
quella destra. La scala in pietra portava dalla camera dei ragazzi in
un ampio atrio. Alle pareti, disegnate con cura in delicati acquarelli,
immagini di paesaggi lontani: un bianco cavallo immerso in una
verde prateria pascolava brucando l’erba sempre nello stesso pun-
to; nel cielo, il sole brillava illuminando la scena di un caldo aran-
cione estivo.

«Buongiorno Sophie.»
«Buongiorno mamma Frances.»
Dall’interno del camino, in sala da pranzo, una fiamma ballerina,

avvolta da una rossa tunica, s’infiammava di passione abbracciata
a un filo di fumo. La signora Rose, vestita con un candido abito di
lana, sedeva vicino alla finestra appoggiando le mani sul tavolo di
legno. Sopra la tovaglia fiorita e imbandita per la colazione, una
fumante tazza di latte aspettava paziente un biscotto da ospitare.
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«Mark, non t’ingozzare come un maialino!» disse il signor Rose, al

suo ingresso nella sala, rivolgendosi con sguardo severo verso il
piccolo monello. Mark deglutì rumorosamente, mentre una goccia
di latte conquistava la libertà al lato della bocca.

Il signor Rose aveva uno sguardo profondo, due occhi neri come
il carbone, impenetrabili e severi se ti fissavano arrabbiati, dolci e
sinceri se rispettati e amati. I capelli brizzolati, sempre corti e con
la frangetta, lo trasformavano in un miscuglio fra uomo maturo e
giovane matricola; le mani lunghe e affusolate, poco c’entravano
con il corpo robusto e possente. Sempre in giacca e cravatta, ben
rappresentava il mondo finanziario in cui lavorava: ligio al dovere,
puntuale, costantemente pronto quando il business chiamava.

August e Frances Rose, si erano conosciuti da ragazzi, quando
giovani e spensierati vivevano con i genitori dieci numeri più in là.
La signora Rose aveva acquisito, dopo anni di studi in un prestigio-
so college, una cultura classica e artistica: bionda di capelli e con
carnagione rosa e fresca, amava dipingere e passare interminabili
pomeriggi a suonare il pianoforte. Dopo il matrimonio, le ambizio-
ni di musicista si erano affossate nella cura dei figli.

 Il signor Rose era l’esatto contrario: instancabile lavoratore, non
perdeva mai l’occasione per buttarsi a capofitto in qualche buon
affare. Alla nascita di Mark, il secondogenito, August e Frances
avevano deciso di trasferirsi nella più spaziosa villa Daisy, abban-
donando il piccolo appartamento che occupavano appena sposati.
Costruita alla fine dell’ottocento, villa Daisy era un bell’esempio
d’architettura inglese. Alta due piani, con una torretta che la sovra-
stava, era rimasta abbandonata per un ventennio, dopo che l’ultima
proprietaria, ormai anziana, aveva traslocato nella casa della sorel-
la in una zona centrale della città. Per la famiglia Rose era stato un
ottimo affare, anzi, come spesso ripeteva il signor Rose: «L’affare
più profumato della mia vita.»

Joan, la governante, era arrivata poco dopo, quando i Rose si era-
no definitivamente trasferiti nella nuova abitazione. La signora Rose
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l’aveva conosciuta in casa di amici: originaria di un piccolo paese di
pescatori, si era trasferita a Londra in cerca di lavoro alcune setti-
mane prima, ospite di parenti. Joan le era piaciuta subito per l’alone
di semplicità e bontà d’animo che l’avvolgeva.

«Forza ragazzi, è ora di andare!» Il signor Rose si alzò agilmente,
finita la colazione, mentre Joan diligentemente gli porgeva cappot-
to, bombetta e ombrello. Mark e Sophie, con l’espressione di chi sa
già quale triste destino si prospetti all’orizzonte, raccolsero le car-
telle per avviarsi verso una giornata di studio.

Amante delle quattro ruote, il signor Rose aveva acquistato un’Au-
stin Seven direttamente dalla casa produttrice e dopo pochi giorni
era già un esperto guidatore. Parcheggiata davanti a villa Daisy, la
vettura aspettava fiduciosa di iniziare il viaggio verso la scuola.

Mark non amava sedersi davanti, preferiva il sedile posteriore,
dove spesso si concedeva un piccolo sonnellino aggiuntivo. Sophie,
a fianco del guidatore, s’incantava osservando attraverso il finestri-
no il tragitto che si percorreva per raggiungere il college di Char-
tehouse. Scendendo per Crescent Road, da villa Daisy, il viale albe-
rato si vestiva d’arlecchino nei colori autunnali. Le pozzanghere ai
lati della strada s’increspavano al passaggio dell’automobile per poi
tornare specchi naturali di un instabile stagno stagionale. Alla pri-
ma traversa, quando il signor Rose rallentava, s’intravedeva il gar-
zone del fornaio, che caricando il carro per le consegne profumava
l’aria di pane appena sfornato.

La parte più intrigante del tragitto si percorreva appena girato
l’angolo: sul marciapiede a lato della via, un signore di mezza età
posizionava sistematicamente su un carretto di legno una fila in-
terminabile di antichi orologi da tasca. Era così scrupoloso nel di-
sporre la merce che dava l’impressione di seguire uno schema pre-
ciso. Sophie aveva conosciuto Yannick, il mago del tempo, (così
era soprannominato) in una bella giornata di sole, quando incurio-
sita si era fermata al suo carretto ad osservare la merce esposta.
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Giunti davanti al college, il signor Rose disse come di consuetu-

dine: «Ragazzi, mi raccomando, seguite attentamente la lezione e
non uscite dalla scuola finché non arriva Joan.»

Le esortazioni del signor Rose erano motivate, poiché Mark era
molto abile nel trovare sempre nuove vie di fuga: una volta l’aveva-
no scoperto nascosto sotto la scrivania nella sala dei professori. «Lì
sotto non mi scoveranno mai» aveva ingenuamente pensato. Come
tutti i bambini di quell’età, era vivace e poco propenso a restare
inchiodato su di una sedia per ore. Non gli si poteva dare torto.

Per Sophie, invece, l’ora di storia era la più attesa, per la patina di
mistero che avvolgeva ogni personaggio narrato, nelle infinite vi-
cende vissute d’epoca in epoca. Come non restare affascinati da un
eroico condottiero di un impero senza confini? Oppure da un ca-
stello sotto assedio in un mondo medioevale? Merito di tanta pas-
sione era da attribuirsi al supplente di storia, il professor George
Wilson, arrivato con sorpresa a sostituire la vecchia insegnante (una
burbera zitella fautrice di testi ripetuti a memoria). Al suo ingresso
in aula, già dal primo saluto, la voce calda e profonda metteva alle-
gria.

«Felice giorno ragazzi!»
«Buongiorno professore!»
Il professor Wilson, abitualmente, non si sedeva dietro la catte-

dra, bensì preferiva girare fra i banchi, metodo che aiutava a creare
un clima disteso e di partecipazione fra gli alunni.

«Ragazzi» disse il professore, «nella lezione di oggi vi voglio par-
lare di una storia mistica e ricca di fascino: la leggenda del mago del
tempo.»Con
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«La leggenda del mago del tempo» continuò il professore, «fa par-
te della nostra cultura popolare: non ne troverete traccia sui libri di
scuola e nemmeno nella biblioteca della città, è una storia traman-
data attraverso il racconto orale. Narra» proseguì il professore ap-
poggiandosi con una mano sul banco più vicino, «di un venditore
ambulante chiamato Yannick. Non si sapeva da quale luogo prove-
nisse, ma puntualmente, ad ogni autunno iniziato, compariva al lato
di una strada con il suo carretto di legno.» Il professore finì la frase
con un tono misterioso, facendo una lunga pausa come a voler ri-
cordare con maggiore precisione.

«Sul carretto era disposta con certosina cura la mercanzia: una
serie infinita di antichi orologi da tasca. Osservandoli uno per volta
distinguevi le diversità dei modelli: alcuni intarsiati d’oro, con strette
venature civettuole, che tanto ricordavano una dama dell’alta so-
cietà, altri rozzi e privi d’ogni fronzolo, di sicuro nati per una vita in
povertà.

I più esclusivi erano gli orologi con il doppio coperchio: quello sul
lato superiore proteggeva il quadrante che segnava l’ora; l’altro, sulla
cassa posteriore, il meccanismo interno, dove nella trasparenza ruo-
tava una serie infinita di rotelle e di minuscoli ingranaggi. Se do-
mandavi a Yannick quale significato avessero questi ultimi, ti ri-
spondeva con un vago sorriso sulle labbra: “Non credere che gli
altri siano unicamente quello che tu pensi.”»

La leggenda del mago del tempo
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Dalla finestra dell’aula, ben piantato sulle esili zampine, un pic-

cione dall’aria affamata osservava l’interno della classe, fiducioso
che qualche briciola di pane non gli sarebbe stata negata.

«Dall’alba al tramonto» proseguì serio il professore, «Yannick di-
sponeva gli orologi sul banchetto prestando attenzione al loro
ceppo d’appartenenza. «Non vorrei» ripeteva sempre, «che qualche
orologio si sentisse fuori posto.»

Nella parte frontale del carretto, dove due lunghe maniglie di le-
gno fuoriuscivano per il trasporto, un cassetto ricavato all’interno
custodiva un grosso libro di pergamena. Per ogni acquirente, Yan-
nick annotava con una lunga penna d’oca intrisa d’inchiostro, il
modello scelto, la data dell’acquisto, il prezzo pagato e il nome del
cliente. «Per la garanzia» affermava.

Peter, ricco bottegaio della Londra bene, decise un giorno di rega-
larsi un orologio da tasca: lo voleva pregiato, intarsiato d’oro e sim-
bolo della sua opulenza. Era un uomo famoso in città per la sua
avidità e tirchieria: «Mai fare un affare» affermava, «se non puoi
ricavarne almeno tre volte tanto.» Vestiva con abiti unti e consu-
mati, la testa priva di capelli era protetta da un cappellaccio di pelle
nera acquistato all’alba dei tempi; la barba incolta gli sporcava il
viso di una patina grigiastra.

Peter si mise subito a cercare l’orologio che aveva in mente; le
sue grasse mani si avventarono sul carretto. Il primo orologio che
pescò era decisamente piccolo, il secondo non era dorato, l’ultimo
era troppo proletario.

Yannick, senza dire una parola, osservò il bottegaio continuare la
sua ricerca. «Yannick!» urlò Peter con una voce squillante e decisa-
mente fuori posto in un uomo di tale mole: «Possibile che tu non
abbia un orologio alla mia altezza?» Sospirando paziente, Yannick,
più che l’altezza valutò il peso e dopo una pausa esclamò: «Amico
mio, se lo desideri, posso mostrarti un orologio unico al mondo,
speciale, adatto alla tua grandiosa personalità.» Peter aggrottò lo
sguardo e digrignando i denti esclamò stizzito: «Cosa stai aspettan-
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do? Che mi passi la voglia di fare acquisti?» Socchiudendo gli occhi,
Yannick scostò l’ampio mantello che lo avvolgeva e con principe-
sca nobiltà estrasse dal taschino un orologio di rara bellezza.

Finemente intarsiato d’oro, era un modello a doppia copertura:
sulla cassa superiore, in rilievo, era incisa una piccola fattoria im-
mersa nel verde di una lussureggiante vallata. Sulla parte posterio-
re, una città fortificata risplendeva arroccata su una montagna. L’in-
taglio era di tale pregio che sotto il porticato della fattoria s’intrave-
deva un bambino seduto sulle scale d’ingresso. Peter sgranò gli oc-
chi davanti a tanta magnificenza, mai nella sua vita aveva ammira-
to orologio più bello. I disegni erano talmente realistici e ben com-
posti che gli parve persino di vedere il bambino fissarlo. Da buon
uomo d’affari qual era, lo afferrò con le mani fingendo di valutarne
il peso e lo rivoltò quattro o cinque volte per determinarne la qua-
lità. Infine, con voce neutra e trattenuta esclamò: «Uhm... non male,
anche se avrei preferito qualcosa di meglio. Quanto vuoi Yannick?»

Massaggiandosi il mento, Yannick rispose: «Nella tua mano hai
un gioiello fabbricato secoli fa da un orologiaio famoso per la sua
maestria. È a tal punto raro che chi lo possiede può affermare di
avere nel taschino il più magico e prezioso orologio del mondo.»
Peter, con una fragorosa risata, interruppe il discorso di Yannick:

«Mi vuoi prendere in giro? Si vede chiaramente che è un bell’oro-
logio, ma addirittura magico è un po’ troppo!»

La trattativa andò avanti per più di mezz’ora. Yannick, da buon
venditore, evidenziava con dovizia di particolari le qualità del pro-
prio preziosissimo orologio; dal canto suo, Peter, sminuiva le argo-
mentazioni di Yannick puntando al ribasso.

Alla fine un accordo fu raggiunto: Yannick tirò fuori dal cassetto
il libro in pergamena e, come sempre faceva, annotò diligentemen-
te i dati del cliente, oltre al modello scelto, la data d’acquisto, il
valore versato. Peter infilò l’orologio nel taschino, salutò Yannick e
soddisfatto si avviò verso casa. Finalmente aveva raggiunto il suo
scopo: una vera opera d’arte giaceva nel taschino interno della sua
giacca.
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Lungo il tragitto, il nero mantello della notte avvolse la città pro-

vocando l’accensione dei lampioni ai bordi delle strade. Giunto a
casa, dopo un pasto frugale bagnato da una dose massiccia di buon
vino, Peter si ritirò in camera da letto, sistemando l’orologio sotto il
cuscino: “Di questi tempi” pensò, “meglio non fidarsi.”»

Il professor Wilson si fermò un attimo per riprendere fiato e guar-
dò l’orologio appeso al muro: il tempo era volato.

«Ragazzi, è quasi finita la nostra ora di storia.»
Lo sguardo degli studenti replicò, senza alternative, il desiderio di

sentire il resto del racconto.
«Come vi dicevo» disse il professore proseguendo nella sua espo-

sizione, «Peter si appisolò e subito iniziò a sognare. Un sogno tal-
mente realistico da sembrare quasi vero.

 Si trovava al margine di un campo di grano; di fronte a lui, fra le
spighe mature, un sentiero. L’aria calda, ma non afosa, ricordava
una bella giornata estiva. Con passo lesto, Peter s’incamminò nella
stradina guardandosi attorno; il sole brillava alto nel cielo azzurro.
«Chissà in quale posto mi trovo» pensò, eppure, quel luogo non gli
era sconosciuto: aveva netta la sensazione di trovarsi in un ambien-
te famigliare.

 Giunto alla fine del campo, il sentiero si tuffava in un boschetto
di giovani betulle. Sbirciando tra i rami s’intravedeva poco lontano,
immersa in un mare d’erba frusciante, una costruzione di legno su
due piani con al centro del tetto un comignolo di pietra.

Saltando agilmente la staccionata della fattoria, un piccolo punti-
no a quattro zampe corse verso di lui. «Kelly!» urlò d’istinto Peter
con tutta la voce che aveva in gola. Il cane, un bell’esemplare di
collie, giunto a pochi passi da Peter, latrando con gioia, gli balzò in
braccio facendolo sobbalzare. «Buona, buona! Mi stai soffocando!»
Fu in quel momento che un pensiero gli folgorò la mente: mai ave-
va posseduto un cane. Eppure Kelly lo riconosceva scodinzolan-
dogli intorno; commosso, pensò che nei sogni tutto è possibile.

Con Kelly fedelmente al suo fianco, Peter riprese il cammino av-
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vicinandosi alla fattoria; il profumo dell’erba saturava l’aria ren-
dendola piacevole da odorare. Oltrepassata la recinzione si sentì
subito osservato: dalle scale sotto il porticato, un paio di occhietti
verdi lo seguivano in ogni suo movimento. Peter si fermò, spalancò
gli occhi e con un nodo alla gola disse sottovoce: «David...» Non
terminò la parola che il bambino gli saltò al collo urlando con forza:
«Mamma, mamma! È arrivato papà!» Sentire quel corpicino stretto
intorno al suo collo commosse profondamente Peter.

«Papà, presto! Entra in casa! Il pranzo è pronto!» David lo prese
per mano trascinandolo all’interno dell’abitazione. Peter entrò nel-
l’ampia stanza incredulo delle intense sensazioni che stava viven-
do; il soffitto, fabbricato con pesanti travi di legno, rendeva l’am-
biente caldo e accogliente. La tavola apparecchiata mostrava sul
piano un’immacolata tovaglia ricamata; i tovaglioli, a lato delle po-
sate, riposavano sapientemente piegati. Il pane, incoronato da una
croccante crosta dorata, mostrava l’anima bianca che aveva in sé;
del buon vino rosso, già versato nei bicchieri, tradiva la sua novella
età spumeggiando un po’ di qua e un po’ di là.

 Ma quando lo sguardo di Peter fu attratto dal rapido movimento
in fondo alla sala, dove una serie di pentole brontolava allegramen-
te, il cuore gli si fermò in gola. Di spalle, profumata come una rosa,
un amore di donna stava cucinando per lui. I lunghi capelli castani
s’intrecciavano sorgendo di splendore; il semplice vestito disegna-
va le sue forme femminili avvolte da un morbido grembiule. «Amo-
re, presto, datti una sciacquata alle mani; fra due minuti servo in
tavola.» Peter restò impietrito: ruotando su se stesso, quell’essere
celestiale, lo aveva fissato negli occhi esplodendo in un sorriso tal-
mente delicato da lasciarlo senza fiato. «Annalise...» sussurrò con
un filo di voce Peter. «Su amore mio, fai in fretta che si mangia!»

Come un automa Peter si girò verso il lavello per lavarsi le mani.
Annalise, David, Kelly: erano il sogno della sua vita. Il pranzo tra-
scorse sereno dialogando spensieratamente; il cuore di Peter pulsa-
va felice. Improvvisamente, il cielo sopra alla fattoria si rabbuiò,
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nere nuvole inchiostrarono la giornata; le persiane socchiuse sbat-
terono rumorosamente. Sgradevole e penetrante il presagio della
fine varcò la soglia della fattoria. Dall’alto saettando, un lampo sfre-
giò la calura estiva. Il tuono rombò fragorosamente e il sogno si
sciolse nella pioggia.

Peter sobbalzò sotto le coperte urlando terrorizzato, spalancò gli
occhi e per un attimo non capì più nulla. La stanza, buia e puzzo-
lente di fumo, lo riportò velocemente alla realtà: era all’interno del
suo vecchio appartamento nel cuore di Londra; nel camino la bra-
ce, mutata in cenere, riposava silenziosa.»

L’orologio all’interno dell’aula segnò le tredici e dieci. «Caspita è
tardissimo!» esclamò il professor Wilson interrompendo il raccon-
to. La lezione aveva già sforato di dieci minuti sul tempo regola-
mentare.

«Professore, come finisce la storia?» domandò Sophie non riu-
scendo a trattenersi.

«Ragazzi, è ora di andare, il racconto lo termineremo la prossima
volta» replicò il professor Wilson.

La delusione si stampò sul volto dell’intera classe.
«Professore! Non ci può fare questo!» Si sentì dire dall’ultimo ban-

co. Il professor Wilson, soddisfatto di aver stimolato la curiosità dei
suoi studenti, decise di narrare il resto del racconto.

«La giornata di Peter iniziò come d’abitudine: dopo un’abbon-
dante colazione si avviò camminando verso la bottega. Sul percor-
so Peter incontrò Steve, lo spazzino del quartiere, impegnato a tra-
scinare per la via un sacco gonfio di foglie secche. «Buongiorno!»,
disse Steve allegramente. «Buongiorno» rispose Peter, brusco. «Per
favore, sai dirmi l’ora?» chiese gentilmente Steve. Peter alzò il vol-
to, lo guardò di sbieco e pensò: «Quale migliore occasione per far
ammirare il mio nuovo gioiello...» Estrasse dal taschino l’orologio,
tenendolo sul palmo della mano perché fosse ben visibile, e pre-
mette il pulsante d’apertura mostrando il quadrante. La lancetta
dell’ora era posta sulle sette, quella dei minuti, sulla mezza. «Sono
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le sette e trenta minuti» disse Peter con un sorriso che gli era nor-
malmente sconosciuto. «Grazie e buona giornata» rispose lo spazzi-
no chiedendosi perché Peter tenesse in mano l’orologio in quello
strano modo. Nel richiudere il coperchio, Peter notò un particolare:
nella fattoria incisa in rilievo il bambino era scomparso. Si stropic-
ciò gli occhi incredulo. «Com’è possibile?» borbottò. Era sicuro che
sotto il portico ci fosse un bambino. «David...» ricordò con preci-
sione. Rigirò più volte l’orologio tra le mani scuotendolo un poco,
convinto di non essersi sbagliato; ma sul coperchio, del bambino
non c’era più traccia. «Che magia sarà mai questa?» meditò Peter,
mentre impietrito sostava sul marciapiede.»

Tra i banchi ci si chiedeva quale potesse essere il motivo della
sparizione: cosa stava succedendo a Peter? Il professor Wilson guar-
dò gli studenti: sicuramente non potevano immaginare quale sareb-
be stato l’epilogo della storia.

«La giornata di Peter proseguì come di consuetudine; alla bottega
il lavoro era intenso. La signora Mary, da sempre fedele collabora-
trice, manteneva il controllo sui denari da incassare; nulla le sfuggi-
va. Peter per l’intera giornata sembrò distratto. Quanti pensieri gli
turbinavano nel cervello: l’orologio, il bambino, la fattoria, tutti rac-
chiusi in quel sogno così realistico.

Giunta la sera ad accendere le luci della città, in bottega si chiuse-
ro i battenti e Peter rientrò a casa. La fioca luce della candela illu-
minò a fatica la cena nel piatto; un buon bicchiere di vino riscaldò
l’ambiente. Peter si preparò per la notte, sistemò l’orologio sotto il
cuscino, e ben presto si addormentò.

 Magicamente il sogno si ripeté. Peter era nell’esatto punto di par-
tenza della notte precedente. «Mio Dio» disse incamminandosi per
lo stesso sentiero. Alla fine del percorso, scrutando attraverso un
boschetto di betulle, una piccola fattoria. Dal comignolo in pietra
fuoriusciva un filo di fumo: qualcuno all’interno stava cucinando.

Giunto all’ingresso sotto il porticato, la sorpresa fu enorme: né
David né Kelly erano lì ad aspettarlo. In ogni direzione guardasse,
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di loro non c’era traccia. Peter varcò la soglia della fattoria; all’in-
terno ogni oggetto era al suo posto. Le travi di legno sul soffitto
profumavano di resina, la tavola imbandita, ricoperta da una bian-
ca tovaglia, ospitava posate e tovaglioli.

 «Ben arrivato.» La voce maschile proveniente da un angolo buio
della stanza colse di sorpresa Peter. «Chi sei?» esclamò. Dall’ombra
si fece avanti un uomo vestito di nero, con un papillon rosso scar-
latto e gli si parò davanti: era Yannick.

«Peter, che ore sono?» gli chiese. Peter, sempre più sorpreso, estras-
se l’orologio dal taschino e ne aprì il coperchio. Sul quadrante bril-
lava una scritta rossa fosforescente: 666. «Yannick» replicò Peter
sorpreso, «il mio orologio si deve essere guastato.»

 Yannick invitò Peter a sedersi a tavola e gli spiegò il mistero:
«Molti secoli or sono ero un famoso orologiaio maestro di corte e
favorito della Regina. Ero conosciuto in ogni angolo d’Inghilterra
per la qualità delle mie opere.

 Un giorno creai un orologio da tasca talmente complesso nei suoi
ingranaggi che sembrò impossibile fosse opera di un essere umano.
Invidiosi di una simile meraviglia, gli orologiai concorrenti mi de-
nunciarono alle autorità religiose accusandomi di stregoneria. In
quell’epoca oscura, la pratica della magia era considerata reato gra-
ve punibile con la morte. Neppure la Regina poté intercedere per
salvarmi.

Arrestato e interrogato, fui alla fine ritenuto colpevole e condan-
nato alla pena capitale. La Regina, non mi abbandonò: corrompen-
do le guardie facilitò la mia fuga dalla prigione. Il giorno dell’esecu-
zione, la cella in cui ero stato rinchiuso fu trovata vuota. Braccato
dalle guarnigioni del Re, mi nascosi fra le montagne cercando di far
perdere le mie tracce.

Vagai per settimane nutrendomi di radici e bacche, senza trovare
un riparo dove rifocillarmi. Quando le forze stavano per abbando-
narmi, vidi, di fronte a me, una caverna nascosta dalla vegetazione,
da cui fuoriusciva una fioca luce. La disperazione era così grande
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che decisi di rischiare ed entrai senza alcuna precauzione. Al suo
interno trovai una giovane donna distesa sulla roccia con una pro-
fonda ferita al cuore. Cercai subito di aiutarla sollevandole il capo;
la ferita sanguinava abbondantemente: la sua fine era vicina.

La donna aprì gli occhi per un istante e indicandomi una sacca di
pelle alle sue spalle mi sussurrò nell’orecchio che Ahrima, un po-
tente demone, l’aveva ferita mortalmente cercando d’impossessar-
si di un grande potere. Poi, senza un lamento, morì fra le mie brac-
cia.

 Dopo un primo momento di sgomento, mi avvicinai alla sacca
scoprendone il contenuto. Subito compresi in quale mistero mi ero
imbattuto; tra le mani avevo un antico testo: il libro della Magia del
Tempo.

Da quel giorno passai molti anni in solitudine, chiuso all’interno
della grotta, dedicandomi allo studio dell’arte magica. Appresi ogni
verità sulla lotta in corso fra il bene e il male e di ogni magia la
tecnica, fino alla scoperta dell’elisir di lunga vita. Giunto alla fine
dei miei studi, decisi di uscire dall’isolamento. Fondai dunque la
Congregazione dei Maghi del Tempo e la sua capitale – Netius – perché
diventasse baluardo a difesa dei giusti contro le forze infernali. Cre-
ai in seguito delle repliche del primo orologio, fedeli ad esso in ogni
particolare, e ne donai una copia a ciascuno dei miei seguaci.

 Gli orologi, imbevuti della magia del tempo, acquisirono straor-
dinari poteri: fondamentale fra tutti, il dono di misurare la purezza
dell’anima. La scritta rossa che compare sul tuo orologio, è il nume-
ro del diavolo; Peter, la tua anima è dannata.»

 Peter restò sconvolto da quanto le sue orecchie avevano udito e
disperato domandò: «Come posso porre rimedio ai miei peccati?»
Yannick sorrise, prese del pane, lo spezzò in due e ne porse una
porzione a Peter. «Alle azioni fatte non c’è rimedio, però per il futu-
ro una soluzione esiste: sei pronto a fare una scelta che cambierà
per sempre la tua vita?» Peter sollevò il viso lentamente e senza
titubare rispose: «Sono pronto.»
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«Gioisco della tua scelta Peter e ti propongo un patto: da oggi

sarai un cittadino di Netius, la città fortezza dei monti Ekon, e
vivrai nella vallata di fronte ad essa dentro il tuo sogno di vita, con
Annalise, David e Kelly. Sarai un guerriero dell’esercito della con-
gregazione del tempo e proteggerai la sacra città dalle orde inferna-
li. Nel tuo cuore ci sarà posto solo per l’amore, la giustizia e la
generosità d’animo. Se tradirai una sola delle regole citate, il tuo
sogno si trasformerà nell’incubo dell’inferno.»

La mattina dopo, puntuale come sempre, Mary aprì la bottega e
dopo aver spazzato il pavimento e sistemato gli attrezzi, si trincerò
dietro la cassa. I minuti passavano, ma di Peter non c’era traccia.
Per quel giorno Mary si arrangiò da sola: non era semplice servire i
clienti e nello stesso tempo seguirne i pagamenti. «Quando arriva
Peter mi sentirà!» continuava a ripetere.

All’ora di chiusura Mary incominciò a preoccuparsi: non era abi-
tudine di Peter comportarsi così. Era capitato che non si presentas-
se, per un malore oppure per un impegno improvviso, ma mai senza
avvisare. Mary chiuse bottega, infilò cappotto e cappello, un appa-
riscente copricapo all’ultima moda francese, e si avviò lungo la via.
«Voglio sentire che scusa s’inventerà» rimuginò, mentre si dirigeva
verso l’abitazione di Peter.

Giunta davanti alla porta la trovò socchiusa; all’interno, una de-
bole luce filtrava dalla finestra: la casa sembrava vuota. Esploran-
do la stanza, alcuni particolari la insospettirono: le scarpe erano al
loro posto, i pantaloni ben piegati sulla sedia convivevano con ca-
micia e calzettoni, il cappotto faceva la guardia al cappello. Sulla
tavola apparecchiata resti di cibo aspettavano pazientemente di
essere sparecchiati; il fuoco nel camino era spento. Il letto disfatto,
come se qualcuno ci avesse dormito, era vuoto; al lato, sul comodi-
no, l’inseparabile orologio da tasca. Mary trasalì: mai Peter avrebbe
abbandonato il prezioso gioiello. Preso l’orologio tra le mani, lo
rigirò per vederne i particolari: Peter non le aveva mai permesso di
toccarlo.
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Era un bellissimo orologio finemente intarsiato a doppia copertu-

ra: sulla cassa superiore, in rilievo, era disegnata una piccola fatto-
ria al centro di una verdeggiante vallata. L’incisione era talmente
ricca di particolari che si poteva vedere, sotto il porticato, un uomo
calvo che accarezzava un cane di razza collie, mentre abbracciato
ad un bambino rideva felice. «Che incredibile incisione» pensò, «l’uo-
mo assomiglia a Peter.» Mary appoggiò l’orologio sul comodino e si
avviò verso l’uscita della stanza. Alle sue spalle, avvolto da una
nebbiolina blu, l’orologio di Peter si dissolse nel nulla.

Da quel giorno di Peter non si ebbe più alcuna notizia. Di lui, i
giornali scrissero poche righe, citando la scomparsa di un ricco com-
merciante rapito in una notte d’autunno.» Il professor Wilson finì il
racconto con la voce rotta dall’emozione; a Sophie bastò chiudere
gli occhi per vedere Peter, felice, con la sua nuova famiglia nel
magico regno.

«Vi ho narrato questa storia perché, oltre al fascino del racconto,
vi è citata la città di Netius, ritenuta dagli studiosi di magia l’antica
dimora della più potente congregazione di maghi mai esistita al
mondo. Un capitolo della storia umana avvolto dal più fitto miste-
ro.» Finita la frase, il professor Wilson si girò su se stesso e lasciò
l’aula, senza aggiungere una parola.
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